Temos novo jogo...

nas viagens de carro.

Desta feita é um jogo copiado aos manos Charlie & Lola e podemos nomeá-lo de "Eu fui à Lua".

- Eu fui à Lua e levei um cavalo! - começa ela.
- Eu fui à Luaaaa e levei... pombinhos! - diz ele.
- Não filho tens de dizer tudo: Eu fui à Lua...
- Eu fui à Lua.
- ... e levei um cavalo.
- um cavalo!
- e pombinhos!
- pombinhos!
- Agora sou eu. Eu fui à Lua e levei um cavalo, pombinhos e uma bicicleta! - digo eu.
- Eu fui à Lua e levei um cavalo... ameh... pombinhos, uma bicicleta e...
- Uma mota! - dispara ele.
- Não uma mota não, Miguel! Eu é que tenho de escolher! Vá vou dizer outra vez: Eu fui à Lua e levei um cavalo, pombinhos, uma bicicleta e um passarinho!
- Eu fui à Lua e levei passarinhos... e uma mota!

Experimentem... é animação garantida. :)

As coisas que eles me ensinam...

No carro, eles numa tontice pegada: - oh meninos, vamos lá a parar com os disparates! - oh mãeeee! - replica irritado - Não é meninos! A Joana é menina! É menina e menino. ah.

Ai morder não!

A caminho de mais uma aula de ballet, preciso de parar num multibanco e abastecer a carteira para mais um lanche de bolo-queque-e-bolo-de-arroz-acompanhados-de-sumo-e-de-leite-com-chocolate e para a mensalidade. Páro o carro em segunda fila, mesmo em frente à caixa automática, quatro piscas ligados e o recado: - Nada de tirar o cinto que a mãe vem já! Põe cartão, marca o pin, escolhe a quantia, saca o cartão, saca o dinheiro sem talão e volta para o carro.

- Oh mãe, combinei com o mano que se viesse alguém para nos roubar que gritávamos muito alto...
- Muito alto! - Confirma ele.
- E dávamos pontapés...
- Pontapés!
- E murros com muita força...
- Com força!
- Boa! E mordiam! - Acrescento eu, divertida.
- Ai morder não, mãe! - Como quem diz "passaste-te mãe?!".
- Então, se mordêssemos não conseguíamos gritar!


Tem lógica.

Dúvidas existenciais aos cinco anos...

No carro, no final de um dia extenuante, com uma dor de cabeça intermitente (dói muito - dói - dói muito - dói - and so on) e eles sempre a bombar nas perguntas. Oh mãe isto. Oh mãe aquilo. Porquê mãe? Mas porquê? E aqueloutro mãe? Porquê? Até que:

- Oh mãe. Estás a ver? Eu faço tantas coisas. Muitas coisas. O ballet, o piano, a natação. São tantas coisas mãe. São... mene... cinco coisas mãe!
- Não são cinco filha, são três.
- Ah pois, três. Mas são tantas coisas mãe! E eu assim não sei!
- Não sabes o quê filha? - pergunto enquanto peço para dentro que possa ser agora que ela se decide a desistir de alguma e me alivia a agenda, e já agora a carteira, porque genica tem ela de sobra para tudo isto e mais alguma que se junte.
- Porque eu assim não sei o que vou ser, mãe!
- Então?! - Pois não sei se vou ser bailarina, se vou tocar piano ou se nadar. Assim não sei o que vou ser mãe!
- remata em voz dramática como a situação o impõe que ela é despachada e nada como arrumar a história da vocação antes de entrar na escola propriamente dita.
- Mas tens tanto tempo, filha... - isso era o que eu queria, mas o mais certo é piscar os olhos e voilá, ter uma miúda de aparelho nos dentes e ipod nos ouvidos à minha frente.
- Pronto já sei. Já sei o que vou ser. (xiça que ela é rápida. eu só descobri há uns meses atrás...)
- Vou ser mãe! É isso vou ser mãe! (fico na sensação intermitente de pensar que posso entender isto como um elogio ou dizer-lhe que não se meta nisso, ritmada pelo dói - dói muito da dor de cabeça)
- Não! (ai!) - Vou ser mãe e professora! É isso!
- Já decidiste?
- Já!
- Então está bem.

O melhor é começar a tricotar as botinhas.

Força de hábito...

No carro, leva o dedo ao nariz e faz sangue. - Mãe, dá-me papel que eu tenho sangue no nariz. - E como é que tu tens sangue no nariz, Joana? - digo ao mesmo tempo que lhe chego o papel. - Foi com o dedo. - Mas tu sabes que não se põe o dedo no nariz. É uma porcaria. - Pois... Amanhã tens de dizer à S. que não posso pôr o dedo no nariz porque sou alérgica.

Manos...

No carro, ao regressarmos a casa, repartimos geralmente o tempo entre conversas sobre o dia e com jogos de que se lembram. O preferido deles é o jogo do silêncio (e confesso que há dias que também é o meu) mas ontem ela quis jogar a um novo: - É assim, um diz uma coisa e depois todos têm de dizer coisas que existem dentro dessa coisa. Quem não souber diz espaço! - Espaço?! - interrogo. - Sim, espaço! Mas só dizes se não souberes! - Ah, já percebi. Não é "espaço" é "passo"! Dizes "passo". - Ah "passo". Começo eu. Escola! - Mesas. - Cadeiras. - Livros. - Amigos. Depois de não nos lembrarmos mais nada, é a minha vez de escolher "uma coisa": - Então, eu escolho Casa. - Manos! - diz ela imediatamente. Sorri.

Acho que vou deixar de andar de carro...

- Mãe, como é que as vozes saem daí [entenda-se rádio do carro]? - Então, imagina uma sala fechada. Nessa sala há uma mesa com muitos botões, um computador, um leitor de CD's... - Mãe, tá frio? - pergunta ele. - Acho que sim. - Puque está frio? - Porque é Inverno, Miguel. - e continuo - Nessa sala também há um microfone... - Puque é Inverno? - Já explico Miguel. - e tento continuar - Os senhores que trabalham na rádio escolhem as músicas e falam para esse microfone... - Um microfone como o meu? - pergunta-me ela. - O que é aquela estrada? - ... sim. Esse microfone está ligado por um fio muito comprido a uma antena mesmo gigante. Essa antena transmite para o ar o som que o microfone recebe em forma de ondas... - Mãeeee! Aquela estrada vai p'ra onde? - Vai para a escola de outros meninos. Ora essas ondas têm um nome muito esquisito, são as ondas hertzianas! - Puque os meninos estão nouta escola? - Porque não cabiam todos na tua. - e tento continuar novamente - Depois as ondas estão espalhadas pelo ar e o nosso rádio através da antena do carro, consegue apanha-las e transforma-las em som novamente. - Mas de onde é que sai o som? - Puque não cabem todos mãe? Puquê? - Porque há muitos meninos Miguel. O som sai pelas colunas, vês esses buraquinhos aí na tua porta. Ai estão uns altifalantes que emitem o som. - E nós vemos as ondas mãe? - Quando for quescido posso beber vinho? - Vemos mãe? E como é que são os botões, mãe? Nós podemos fazer uma rádio mãe? - Posso mãe? Posso beber vinho? 1.º Tentar arranjar forma da miúda visitar uma rádio; 2.º Comprar uma enciclopédia... Para mim.

Conversas...

No carro: - Mãe, dá-me água xásxavôr! - pede-me ele. - Oh Miguel, não é xásxavôr! É se-faz-fafôr! - corrige ela. - Xás-xa-fôr! - Nãaao! se-faz-fafôr! diz com a mana, diz lá! - Se... - Se! - Faz... - Fáx! - Fafôr! - Xavôr! - Oh Joana, olha que também não é fafôr... é fa-vor! - intervenho. - Pois, fa-fôr! Vês mano? É, se faz fafôr! - Xásxavôr! (pausa) Dá-me a água! Um pouco depois: - Agora sou eu a tirar uma rarafia! - Olha mãe! Ele também não sabe dizer stugrafia!

Dele...

Ontem à noite, enquanto fazia xixi: - Mãe olha! A minha pilinha é grande! Ihhhh! Hoje, no carro, à porta da escola: - Deixa só ver se estou lindo. - avança até ao banco da frente, destapa o espelho de cortesia, e conclui: - Hum... Estou lindo! Vamos!

A voltar de casa de família...

vamos no carro a jogar o jogo do som dos animais. Quando pedem para imitarmos o orangotango, o pai diz-lhes: - Olhem ali o Jardim Zoológico. Ali há muitos animais. - E até há um orangotango! - Acrescento. - Coitado... - Suspira ela. - Ali preso sem poder sair.

Filosofando...

No carro: - mãe, quando estamos acordados estamos a sonhar? - sim, podemos sonhar acordados. (pausa) - mãe, o mundo é todo um sonho? [e uma pergunta destas, pouco tempo depois de ter lido isto, acaba com qualquer hipótese de uma resposta imediata]

No carro...

- mãe, o que é a Internet?! [e eu que faço dela a minha ferramenta de trabalho, bebi uns pirolitos à procura da explicação]

Há dias...

que me parece um crime trazê-la da escola. Observo-a às escondidas nas suas brincadeiras. Os risos soltos, o faz-de-conta tão real para eles. Perco-me a devorar-lhes as gargalhadas. Demoro a deixá-la descobrir-me. Hoje custou-me interromper-lhe os risos. Custou-me cada explicação pedida por cada menina que brincava com ela. Custou-me negar-lhe todos os só mais um bocadinho encenando uma pose irredutível. No carro, poucos metros depois, estranho o silêncio e espreito-a pelo retrovisor. Dormia com um sorriso de orelha a orelha. Aposto que encontrou uma maneira de continuar com a brincadeira.

No carro...

Hoje de manhã, passou por nós um camião com um casa pré-fabricada. - oh! olha ali aquela casa! está em cima de um camião! não sabia que podíamos levar as casas de um lado para o outro! tu sabias, Joana? - pergunto-lhe em tom de gozo. - não! - exclama espantada. - será que também podem levar a nossa?! - oh mãe, claro que não! Nós temos cães! ah ok!

Hoje...

levei o meu neto a passear e foi o único que não adormeceu no carro.

[e finalmente uma cadeirinha que cabe facilmente entre as dos dois :p]

No carro...

a jogarmos um jogo chato, chato, chato, em que ela queria que repetíssemos em loop as palavras que ela escolheu: - desculpa, mas já não quero jogar a isso. escolhe outro jogo. - não, quero jogar a este. diz "sim" mãe! - não! - diz, mãe. joga comigo. - não. - olha, eu não gosto de ti. - não faz mal, eu gosto de ti na mesma. - mas olha que eu só gosto do pai! - em tom de ameaça. - não me importo. eu gosto de ti na mesma, mesmo quando estou zangada contigo e quando tu não gostas de mim. - mas olha que eu só gosto do pai, do mano e dos avós! - avisa. - não faz mal. (pausa) - isso assim não vale...

No carro...

a jogarmos um dos jogos habituais:

- não tem patas, é verde, vive nos lagos, é muuuuuuuito comprido e tem uma boca muito grande. qual é mãe?

Depois de várias tentativas falhadas da minha parte, admito a derrota:

- não faço ideia Joana. desisto, qual é?
- é o crocodilo!!!
- mas os crocodilos têm patas Joana!
- ah... mas este que eu disse não tem mãe! este é especial!

A minha filha é uma querida...

No carro: - mãe, quando é que eu fico crescida? - todos os dias ficas mais crescida. tens é de comer sempre tudo e sopa, para poderes crescer muito. - não! quando é que eu fico assim muito crescida como tu? - então, comes sempre tudo e depois vais crescendo, crescendo, e sem dares por isso, um dia ficas do meu tamanho. - quantos anos tens mãe? - 32. - 32? iiiihhhh - em tom chocado - isso são muitos anos, mãe! [e desata a contar até 32 para me provar que 32 é realmente muito]

Perguntas rápidas para respostas difíceis

No carro, no regresso da escola: - olha Joana, a "fábrica das nuvens"! - está a fazer nuvens! como é que ela faz as nuvens mãe? (ooopsss) - sabes na verdade esta fábrica que dizes que faz nuvens, não faz mesmo nuvens. Aquilo que sai da chaminé é fumo. As nuvens formam-se com as gotinhas de água que sobem para o céu e que se juntam todas na forma de nuvem. - ahh. (pausa) - no céu há muitos senhores e senhoras. a tua mãe está no céu. porquê é que a tua mãe morreu? - porque estava muito doente e os médicos não a conseguiram curar. - mãe, as pessoas todas morrem? - sim filha, todas as pessoas morrem. - tu também vais morrer? - sim filha, um dia também vou morrer. mas só quando for muito velhinha espero eu. - e eu também vou morrer mãe? (glup) - sim, tu também vais morrer. - mãe em que dia é que eu vou morrer? (glup) - só quando fores muito velhinha, muito velhinha. - quando formos muito velhinhas e morrermos, podemos ir para a mesma nuvem mãe? (mega-glup) - sim, filha. Quando formos muito velhinhas e morrermos vamos para a mesma nuvem. (pausa) - as pessoas quando morrem ficam sempre assim? - assim como? - com cara, com olhos, com roupa... - sim filha. - mas não ficam com esqueleto. ficam só por fora, não é? - não, as pessoas quando morrem ficam com tudo. (pausa) - mas como é que as pessoas vão para o céu? como é que elas sobem mãe? explica-me tudo. (glup) - sabes, na verdade as pessoas não vão mesmo para o céu. Ir para o céu é uma maneira de dizer, porque quando as pessoas morrem, são enterradas na terra, onde se vão transformando e servindo de comidinha para uns animais muito pequeninos e as árvores e as flores. - ficam na terra? - sim. - e servem de comidinha? - sim. - e a tua mãe vai ser comida? - sim filha, ela está a servir de comidinha para que as árvores ao pé dela cresçam muito muito. (já a chegar ao pé da padaria) - então não estão nas nuvens? - não filha. olha a mãe agora vai ali buscar pãozinho e já volto está bem? A cada pergunta que ela fazia mais eu me sentia num buraco sem fim, mas ao mesmo tempo feliz por estar a desconstruir algumas "ilusões" que tiveram a sua utilidade até agora, mas que algum dia teriam de ser devidamente explicadas.

Tento na língua, mãezinha...

Ontem, no carro, um simpático condutor faz uma série de asneiras umas atrás das outras e quase que me faz perder a saída, só para o evitar. Não consigo conter uma interjeição proibida: - Olha-me este estúpido! Frase proferida e, de repente, soam os meus sininhos de alarme: Fizeste asneira! Fizeste asneira! Fizeste asneira! Antes de ter tempo de tentar corrigir, qualquer coisas, ouço: - Oh mãeeee! - num tom de desaprovação. Pronto, estou tramada, estes miúdos não deixam escapar nada. É então que ela acaba a frase num tom de quem explica o óbvio: - Se dizes estúpido, tens de apitar! Vou ali auto-flagelar-me um bocadinho e já volto, ok?!