Será que há mesmo fada dos dentes?

A casa está silenciosa. O pai assiste ao seu Porto no sofá, eu faço e desfaço no álbum do baptizado, e, eles dormem. Há apenas um silêncio entrecortado pelas claques animadas, o crepitar da lareira e os cliques disferidos no teclado e no rato.

- Mãe, mãe!
- Diz filha. - sussurro.
- O dente desapareceu!
- Não pode ser! - digo eu com a convicção de quem ainda não fez a troca - tem de estar aí.

Abrimos a caixinha-coração mas nada. Não tinha nada.

- E agora mãe? Se não está aqui o dente, tenho de dormir de boca aberta. Xiii, toda a noite de boca aberta!
- Estás tonta? Porque é que tens de dormir com a boca aberta?
- Para ela saber que eu não tenho um dente!
- Oh filha, é claro que ela sabe que te caiu o dente! Ela sabe essas coisas todas!
- Ela sabe tudo? Como é que ela sabe tudo?
- Porque a fada dos dentes é como o Pai Natal! São mágicos!
- Se calhar a fada já veio mãe! Levou o dente e não deixou nada! - exclama sem reclamar.
- Não acredito filha.

Talvez estivesse aqui quando quiseste ir fazer xixi e teve de fugir antes que tu a visses. O melhor é adormeceres depressa para ela poder voltar e deixar-te a prendinha. E adormeceu.

O dente é que não sei onde pára. Se nenhum de nós lhe mexeu, será que foi mesmo a fada dos dentes?! Por esta é que eu não esperava.