Hoje o dia prometia...

Ia ser um fim-de-dia agitado mas coroado com um jantar às luz das velas. Nós e eles. O pai iria buscá-la à escola, e enquanto a levava à natação eu iria às compras e começava a adiantar o jantar. Tínhamos ainda de fazer um bolo para levar para a escola amanhã e preparar a mochila para a primeira noite em casa de uma amiga da escola da Joana. Saem os planos trocados e sou eu quem tenho de ir com ela à natação. Correr de autocarro em autocarro. Logo hoje que trouxe saltos. Arrancá-la das brincadeiras intermináveis com os amigos. E o trânsito que vai estar. Ver tudo o que ela me tem para mostrar do dia. Oh filha temos mesmo de ir. Pescar mensagens de amor de um aquário. Procurar o lugar para estacionar que nunca existe. Há projectos tão mal pensadinhos. Fazê-la correr. Oh mãe, não gosto quando tu corres. Despi-la. Enfiar a roupa ao molho dentro da mochila. Mandá-la para a piscina e dar o milésimo beijinho que me exige. Voar em direcção ao supermercado. Comprar jantar pré-cozinhado. É melhor não ler a composição. Comprar salame para substituir o bolo. Eu sei que o objectivo é passarmos algum tempo na cozinha com eles, mas vai ter de ser noutra altura. Voar para a piscina. Encontrar uma menina sozinha à porta do balneário à espera da mãe que não estava. Pedir desculpa e comprar-lhe o perdão com a promessa de uma fatia de salame. Dar banho à distância. Esfrega ali. Agora as pernas. O cabelo à frente não tem champô. Secar, vestir, e voar para casa. E ele que ainda deve estar na ama. Mais um bocadinho de culpa que se entranha. Sermos as primeiras a chegar a casa. São oito da noite e tudo por fazer. Sacos das compras cá dentro, fettucine ao lume. Vou buscá-lo. Já está jantado e que bem jantado ficou. Vale-me esta vizinha que é uma santa. Almôndegas no tacho, ravioli na frigideira. Creme de cenoura no micro-ondas. E a fatia de salame que continua a ser cobrada. Chega ao pai, mas é como se não tivesse chegado. Entra pela porta da frente e sai pela varanda agarrado ao telemóvel. Ela come a sopa a ver o Noddy. Ele faz outras coisas menos bem cheirosas ao mesmo tempo. E as velas, mãe? Não vamos ter as velas? Limpa-se a boca. Limpa-se o rabo. O pai já é só nosso finalmente. Cumpridos os 14 minutos prometidos na embalagem desliga-se tudo. Cada um leva qualquer coisa. Os individuais, os pratos, os copos. O pai tira a roupa que espera, sem sorte, ser engomada de cima da mesa. Eis as velas. Paabéns! Paabéns! O mais novo já dali não sai e reclama a dose dele. Mais?! Comemos assim no lusco-fusco, cada vez mais fusco, a cada assopradela bem sucedida dele. Dentes lavados, história lida e o pai que fica para um último mimo. Dá-se um jeito mínimo à cozinha. Hoje apetece-me tanto um café. Os morangos arranjados à espera da companhia. Preparo as coisas para mandar para ele. O lixo que é preciso pôr na rua. A mochila dela que ficou por arranjar. E o cafézinho que agora ia mesmo bem. Pai e filhos dormem. Eu enterro-me no sofá e vegeto literalmente em frente à televisão. Não houve café para ninguém e os morangos comidos sem que ninguém os tente roubar não tem piada. Ele que passa da cama pequenina para a maior, fazendo um desvio ensonado para um beijinho e um gosto de ti. Comer assim, é muito mais melhor, não é mãe?! Vou dormir.